陜北的羊,向來(lái)是極有名的。山間小路兩旁的田野間,還有那黃土坡的溝茆上,每每可見(jiàn)它們的身影,排作不甚整齊的行列,緩緩地移動(dòng)。羊群過(guò)處,塵土飛揚(yáng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,竟似一團(tuán)團(tuán)灰白的云,在褐黃的土地上飄浮。
陜北的攔羊人,大抵是沉默的。他們手持?jǐn)r羊鏟,卻不常揮動(dòng),只任羊群自行覓食。羊亦頗知趣,從不走遠(yuǎn),只在方圓數(shù)里內(nèi)啃食那些稀疏的草芽。草少得可憐,羊卻極能耐苦,連那干枯的草根也嚼得津津有味。我想,這大約便是陜北羊的特色了——不挑食,亦不抱怨。
羊的毛色,以白為多,間或有黑者雜處其中。白者未必純白,常沾染了黃土的顏色,顯得灰撲撲的;黑者倒顯得精神些,毛色油亮,在陽(yáng)光下泛著青光。羊的眼睛,圓而呆滯,看人時(shí)毫無(wú)表情,仿佛在注視,又仿佛什么都沒(méi)看見(jiàn)。它們低頭吃草時(shí),屁股高高撅起,尾巴短小,左右搖擺,頗有些滑稽相。
陜北人待羊,自有一套法子。春夏放牧,秋冬則圈養(yǎng)。圈是用土墻圍起來(lái)的,不高,羊若要跳出,原也不難,但它們似乎從未動(dòng)過(guò)這念頭。圈內(nèi)積了厚厚的羊糞,氣味熏人,羊卻安之若素,照樣吃睡。羊的吃相尤為可觀,上唇分裂,咀嚼時(shí)左右磨動(dòng),眼睛半閉,顯出一種滿足的神氣。
宰羊是極平常的事。陜北人殺羊,手法干凈利落,羊甚至來(lái)不及叫喚一聲,便已了賬。羊血接在盆中,凝成血塊,或與土豆爆炒,或摻入羊雜熬羊雜碎、雜碎面;羊肉或煮或烤,皆成美味。羊皮則用來(lái)做襖、做毯,抵御嚴(yán)寒。二外爺放羊放了十幾年,他的羊皮襖也穿了十幾年,油光發(fā)亮,卻仍不舍丟棄。問(wèn)他緣故,他只說(shuō):“這襖暖和。”
羊在陜北,既是牲畜,亦是財(cái)產(chǎn)。女兒出嫁,陪送兩只羊,便算體面;兒子分家,分得三五只羊,也可度日。羊的價(jià)值,在這里是以“口”計(jì)算的。一口羊,便是一個(gè)生計(jì)單位。集市上,買(mǎi)賣(mài)羊只的生意最為紅火。買(mǎi)主捏捏羊的脊背,摸摸羊的牙齒,便知肥瘦老嫩。討價(jià)還價(jià)之聲,此起彼伏,最后以擊掌為定,羊便易主。
冬日里,羊群歸圈,攔羊老漢蹲在墻根下,依舊抽著那桿磨得發(fā)亮的旱煙袋。煙鍋里的火星明明滅滅,就像他們這行的光景,眼瞅著就要熄了。早年間,這道墻根下蹲著的可不止他一個(gè),三五個(gè)老伙計(jì)排開(kāi),你遞我一鍋煙,我傳你句話,羊價(jià)草情、狼患旱災(zāi),都能?chē)Z上大半晌。如今墻根冷清,他磕了磕煙鍋,灰白的胡茬上沾了些煙末。風(fēng)從溝岔里竄上來(lái),卷著幾根枯草滾過(guò)腳邊。
陜北的羊,活得簡(jiǎn)單,死得干脆。它們不曾享受過(guò)豐美的水草,卻也不曾有過(guò)過(guò)多的奢望。它們的存在,恰如這黃土高原上的芨芨草,卑微而堅(jiān)韌。(白露)