小時(shí)候,總覺得時(shí)間過得很慢,怎么盼都盼不到長(zhǎng)大。步入中年后,又覺得時(shí)間過得很快很快,仿佛昨日還在憧憬未來的模樣,今天卻已站在歲月的門檻上回望。
歷經(jīng)三十多載春秋,歲月饋贈(zèng)了我太多太多。總想寫點(diǎn)什么,但是每每提筆,又不知從何落筆。那些沉淀在心底的往事,如同散落在玉盤的大珠小珠,顆顆璀璨珍貴,但總難以串珠成鏈。歲月厚我,我卻辜負(fù)了它的深情。
當(dāng)時(shí)間的指針再次悄然指向新年的起點(diǎn),心中再次涌動(dòng)起無限感慨和期許。我想著,乘此機(jī)會(huì),讓時(shí)光再次慢下來,好好沉淀一下自己,順便重新收拾一下那些過往的時(shí)光。
這次,就從故鄉(xiāng)說起吧。
我生在陜北的一個(gè)小村莊。那里的山不高,卻連綿起伏,像極了老祖宗的脊背。家里有十余畝地,基本都在山上。雖然貧瘠,但在父母的辛勤勞作下,不僅能滿足一家人的吃穿用度,還能略有結(jié)余,供我們兄弟姐妹讀書。每次隨父母上山干活,我總喜歡跑在最高的山頭,看蓬勃的日出,遠(yuǎn)眺十萬大山。有時(shí)也會(huì)冥想:山的那頭是什么?一定是高樓林立的城市吧,那里或許有青石板鋪成的路,穿上我的小皮鞋,走在上面就會(huì)咯噔咯噔作響……
我渴望外面的世界,我又深愛這里的山山水水、人和事。每每困頓之時(shí),總會(huì)懷念起與伙伴們?cè)谏搅洪g歡快的奔跑,追逐落日的余暉時(shí)光;總難忘,躺在地頭間,看云卷云舒,聽風(fēng)在耳邊低語。那里是自由的、歡快的,就連風(fēng)仿佛都是甜的。
我也喜歡聽村里的老人們講故事、拉家常。特別是在無聊的漫長(zhǎng)冬日里,忙碌了一年的人們,早早就吃了飯,聚集在村頭,圍坐在某一人家的門道上,沐浴著暖暖的陽光,啦東家、扯西家,談一年的收獲,訴歲月的艱難,講關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、變遷以及外面的故事。大家手里都不閑著,婦女們一般會(huì)納鞋底、織毛衣,老漢們則會(huì)吧嗒著傳了幾輩的旱煙鍋,青壯的男人們往往會(huì)坐在里屋的炕頭喝酒、打牌。孩子們一般是待不住的,總會(huì)在院子里捉迷藏或打鬧嬉戲,玩累了,會(huì)依偎在奶奶或媽媽的懷里,掏耳朵、聽故事……祥和的村莊,會(huì)在牛羊的叫聲中,煙霧的升騰里,聲聲呼兒?jiǎn)九校龤w于平靜,結(jié)束一天。
最懷念的還要屬媽媽的味道。在那個(gè)物資匱乏的童年,食材很少,白面、山野(土豆)以及各種谷物就是陜北農(nóng)村人的主要食糧。為了滿足我們幾個(gè)姊妹兄弟的味蕾,媽媽總是想法設(shè)法用有限的食材制作出各種美食。特別是把山野利用到了極致。泥不溜秋的山野,在媽媽的妙手下,有時(shí)會(huì)變成山野丸子,有時(shí)會(huì)是黑愣愣,更驚喜的是還能被制作為涼粉。那些簡(jiǎn)單的食物,在現(xiàn)在平常人的眼里也許不算什么,路邊攤位就賣幾塊錢,但是至今,仍是我心中最深的念想。特別是到了酷暑難耐的夏天,舌尖上的記憶便會(huì)悄然蘇醒,就想吃媽媽做的那碗酸爽順滑的涼粉。讓念念不忘的還有那鍋碗瓢盆的碰撞聲、滋滋作響的炒菜聲、手拉風(fēng)箱的呼呼聲和土灶中那爐紅彤彤的木材火。大概,這就是媽媽的味道或家的味道吧。
在這日復(fù)一日的日子里,我也慢慢長(zhǎng)大成人。
如今,我已遠(yuǎn)離了那個(gè)小村莊,走過了許多地方,見識(shí)了更多美麗的風(fēng)景,但那些有關(guān)童年和故鄉(xiāng)的記憶是任何風(fēng)景都無法比擬的。因?yàn)椋瞧裰攸S土地,見證了父母的辛勤勞作,生活的不易。也承載著我無數(shù)的歡笑,烙印了我對(duì)未來的憧憬與對(duì)家鄉(xiāng)的深情。更讓我懂得了珍惜與感恩,賦予了我堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。
歲月清淺,卻足以沉淀下最真摯的情感。新的一年,就讓我用筆下的文字對(duì)過往歲月和故鄉(xiāng)深深的致敬吧。(馬志強(qiáng))