秦晉蒙三省交界的黃土高原邊緣,海紅果如同這片土地的印記,悄然生長著。它們不挑水土,在陜西的坡地、山西的崖畔或是內(nèi)蒙古的梁上都能扎根,而我的家鄉(xiāng)陜西府谷,正處在這“雞鳴聞三省”的核心處,黃河從城邊拐過一道彎,把對(duì)岸的山西、內(nèi)蒙古的遠(yuǎn)坡和腳下的黃土梁連在一處,坡上坡下的海紅果樹,便成了這片交融土地上最常見的景致。
這些海紅果樹,枝干算不上挺拔,多是斜斜地往有陽光的方向伸,樹皮像被風(fēng)沙磨過的老牛皮,溝壑里積著經(jīng)年的塵土。春末開出細(xì)碎的白花,星星點(diǎn)點(diǎn)藏在新葉里,不惹眼,落了也沒人特意留意。可到了秋涼,就換了模樣——先是青果在葉底攢著勁長,等白露一過,像被誰撒了把紅顏料,一顆接一顆地轉(zhuǎn)了色,有的紅得透亮,有的紅里帶點(diǎn)土黃,沉甸甸地墜在枝丫上,把細(xì)枝壓得彎彎的,風(fēng)過處,果子碰著果子,發(fā)出悶悶的“當(dāng)當(dāng)”聲。
家鄉(xiāng)的土地多為山地,海紅果樹就雜生在田埂邊,或是荒坡上。田埂上的果樹,樹干常被農(nóng)具蹭得溜光,靠近根部的地方,還留著牛羊啃過的牙印。荒坡上的則更野,枝椏亂伸,有的甚至從石縫里鉆出來,半邊樹干嵌在石頭里,照樣掛得滿枝紅果。
熟透的海紅果,蒂把松了,一陣大風(fēng)就能吹落不少。掉在黃土里的,很快沾一層泥,被來往的腳底板碾爛,紅汁混著土,在地上洇出一片片暗痕。掉在石縫里的,能存上些日子,表皮皺了,味道卻更濃,酸里帶點(diǎn)發(fā)酵的甜,常有麻雀飛來啄食,啄得果皮碎屑掉一地。
當(dāng)?shù)厝藢?duì)這果子不算嬌慣,很少特意施肥修剪,就任它自然生長。收秋的時(shí)候,誰路過了,順手摘一把揣在兜里,干活累了,拿出來嚼兩顆,酸勁竄上來,倒也解乏。實(shí)在結(jié)得多了,就挎?zhèn)€紅柳筐子來摘,回去倒進(jìn)大盆里,用清水淘洗干凈,倒點(diǎn)兒散白腌上,封在瓷罐里,冬天農(nóng)閑時(shí),撈出來當(dāng)零嘴,或是切成兩瓣兒,拿針線串起來掛在窗檐上曬干,能吃到來年春天。沒被摘走的,就留在枝頭,被秋陽曬得越來越皺,被冬雪蓋了又化,最后在某個(gè)回暖的日子里,“啪嗒”一聲掉在地上,很快被來往的牲口踩進(jìn)泥里,成了來年的肥料。
它們就這么年復(fù)一年地長在山峁上,不金貴,不惹眼,像這塊土地上的尋常日子,扎實(shí)、本分,帶著點(diǎn)澀,又透著點(diǎn)甜。黃河水在城邊日夜流淌,風(fēng)從三個(gè)省份的方向吹來,而海紅果總是準(zhǔn)時(shí)在秋日里紅透枝頭,像給這片交融的土地,系上了一條不會(huì)褪色的紅繩,一端拴著秦晉蒙的風(fēng),一端拴著家鄉(xiāng)人民心里那點(diǎn)踏實(shí)的甜。